Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё витает прохлада, хотя солнце уже начинает пригревать склоны. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов вместе смеялись над шутками за вечерним чаем, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из их общего круга не верит, что эта ссора может закончиться чем-то серьёзным.
Друзья поэта, собравшиеся на водах, обсуждают вчерашний бал и строят планы на вечер. Родственники беспокоятся лишь о возможном скандале, но не допускают и мысли о трагедии. Приятели уверены, что всё обойдётся — ведь столько раз прежде горячие споры заканчивались примирением. До рокового выстрела остаются считанные часы.